Es mágica

Cuando se recoge el pelo

hasta dejar desnuda su nuca

le crecen cerezas en la boca.

Es mágica.

Le he prometido que si me besa

voy a tener veinticinco años 

todos los días de mi vida.

Que si su sujetador negro hace click,

mi corazón “suyo” hará crack

como un vaso cuando estalla contra el suelo.

Si me mira con esos ojos de gata mimada,

le voy a poner su nombre a mi sombra

para no tener que echarla de menos nunca.

Y es que estoy enamorado de sus pezones,

de la nubes del cielo de su boca,

del triángulo equilátero de su pubis,

del desnudo circense de su espalda.

Si permite que mi índice dibuje

corazones encarcelándole el ombligo,

le cedo el lado izquierdo de la cama,

le regalo los anocheceres de mi pecho,

le arranco las braguitas con los dientes

y le escribo un poema con la lengua.

Si me deja buscar los duendes verdes

que le habitan cuando duerme en las axilas

o me indica el lugar donde sus vellos

se comienzan a erizar si la acaricio,

le propongo una guerra de almohadas,

una lucha cuerpo a cuerpo,

mano a mano,

le regalo mi piel si le apetece

tatuarme su frase preferida

o la invito a dormir aquí en mi hombro

y me trago todo el aire que le sobra.

Si no la tengo aquí en quince minutos

haciendo geometría con mis lunares,

nadie podrá evitar esta locura

este suicidio colectivo neuronal

de pensarla al otro lado de mi vida.

De Laura y otras muertes, Ernesto Perez Vallejo